푸켓에서 한 달 살 때 아이가 셋이라 숙소가 넓어야 했다.
이 때문에 시부모님을 모시고 방이 많은 부동산을 예약할 계획이었다.
시어머니는 동행하기로 하셨고 시어머니는 즉시 여비를 지불하셨습니다.
그러나 시아버지의 건강상 시어머니는 기회를 포기하고…
그래서 나이가 들기 전에 빚을 갚더라도 부모님을 잘 모셔야겠다는 생각이 든다.
어쨌거나 시어머니와 단 둘이서 한달간 집을 나갔다.
우리와 엄마는 함께 정말 좋은 시간을 보냈습니다.
사실 동남아 여행은 방구석에서 휴대폰으로 보는 것과는 많이 다릅니다.
요즘 너무 덥고 물가가 오르고 있어서 과일 가격이 그리 싸지 않습니다.
특히 우리가 있었던 푸켓.
음식은 젊은 세대가 빨리 적응하면 좋겠지만, 부모는 밥과 해물을 아무리 많이 줘도 양념 자체가 부족하다.
한두 번 밖에 나가서 먹는 것은 괜찮지만 한 달을 살려면 모국의 음식을 기꺼이 먹어야 합니다.
저는 해외에서 몇 년을 살았기 때문에 그렇게 어렵지는 않았습니다.
어머니는 내가 요리하고 설거지하는 것을 보고 놀랐다.
아시겠지만 더 놀라운건…
그런데 제가 이렇게 글을 쓰는 이유는 제가 돌아온 후 엄마에 대한 기억이 정말 좋기 때문입니다.
어머니의 삶을 더 행복하게 해주고 싶기 때문입니다.
1965년생인 어머니도 곧 60세가 되시는데 당시 사람들은 한국을 파란만장하게 겪은 세대다.
경제 성장의 중심에 있던 세대… 어디로 가는지도 모르고 평생 돈 벌고 살기 위해 달려온 세대.
그래서 그들의 자녀들이 지금 살 수 있는 세상을 만든 세대이기도 하다.
그게 이유야? 어머니가 여행을 가는 것은 쉽지 않은 일이었고, 공장에 다니는 아버지와 함께라면 꿈도 꿀 수 없는 여행이었습니다.
이런저런 이유는 알지만 엄마를 향한 절박한 여정인 줄도 모르고 한 달만의 여정이었다.
우리 둘 다 시간과 물질적 공간이 있었기 때문에 기회 였기 때문에 갔다.
방문한 지 두 달이 지난 지금도 당시 촬영한 영상과 사진이 그리워 눈물을 흘리며 “내가 정말 간 건가?”라고 반가워한다.
이런 말을 들을 때마다 뿌듯하고 기쁘기도 하지만 한편으로는 어지러워요. 당신을 보내줘서 정말 기쁘고 백 번, 천 번을 화해했다는 사실에 대해…
물론 가장 중요한 것은 한 달을 버틸 수 있는 부모의 체력인 것 같다.
그리고 관계가 가까운 만큼, 예를 들어 한 달을 살면서 서로가 불편한 부분에 대해 이야기할 수 있을 정도로 친해져야 할 것 같다.
이렇게 보면 효행이 쉽지 않은 것 같습니다.
엄마와 평소에 어떻게 지내느냐가 중요하고 현재도 미래도 마찬가지다.
물론 가족도 있고 아웃사이더지만 부모님과 함께한 철륜은 변함이 없었습니다…
한 달이 아니어도 괜찮습니다.
단 일주일이라도 부모님과 손주들과 함께 떠나는 여행은 어떠세요?
어머니는 내 38년 인생에 늘 곁에 계셨는데 나는 어머니와 얼마나 깊은 사이였을까? 반면에 한 달은 시간으로 계산할 수 없습니다.