당신이 원하지 않았던 구원이 구원입니까?
남동생은 어머니와 계부 사이에서 태어났습니다.
두 사람이 몇 년 동안 원했던 ‘진짜’ 아이들이기에 두 사람은 어색하게 춤을 췄고, 용어에 대한 두 대사가 나오자 반가워했다.
부모님이 그 뱃속에 세포 덩어리가 있다는 것을 알았을 때 가장 먼저 한 일은 저를 격리시키는 것이었습니다.
내 외피가 존재하는 것만으로도 해로울 것이라고 생각하는 것 같았습니다.
그래서 10개월 정도만 방에서 살아야 했다.
나는 방을 떠날 수 없었다.
식사 때마다 방 문을 열고 급하게 음식을 남기는 나를 보며 한동안 내 몸에 방사능이 새고 있지 않을까 싶다.
나는 생각했다.
대망의 탄생일이 왔습니다.
어머니의 생년월일은 나의 전역일이라 동생의 생년월일보다 더 의미가 있었다.
두 사람은 병원에 갔다가 2주 후에 집으로 돌아갔다.
자유의 끝이었다.
좀 쉬어… 그런 생각에 눈을 굴려 현관문으로 걸어오는 형체를 확인했다.
그들의 행복한 표정, 엄마의 가냘픈 배, 양아버지 품에 안겨 슬프게 우는 아기. 이걸 보고 필요없을 것 같아서 거실에서 일어나 방으로 들어갔습니다.
그런 시간이 내내 계속됐다.
그랬다면 내가 어른이 되어 독립할 때까지 그와 아무런 연락도 하지 않았을 것이다.
그가 여섯 살이 되어서야 나는 그의 이상함을 알아차렸다.
일정한 수의 문장을 말할 수 있는 나이. 그는 매일 나를 따라다녔다.
정성을 다하는 부모님보다 말없이 장승처럼 집에서 사는 나를 좋아했다.
부모님은 한동안 그를 떼어놓으려 많이 노력하셨지만, 그는 나를 옆에 두고 싶어하셨습니다.
마음에 들지 않았지만 그대로 두었습니다.
오히려 잘 챙겨주려고 노력했다.
자영업을 하기 위해서는 부모님의 금전적인 도움이 필요하다는 것을 알기에 부모님과의 번거로움을 피하려고 매일매일 돌봐드렸습니다.
그때 나는 그가 또래 사람들과 다르다는 것을 깨달았다.
다르지 않았습니다.
그는 우리와 달랐다.
그는 괴물이었고 우리는 인간이었습니다.
그는 인간의 음식을 먹지 않았습니다.
앞부분만 씹어서 육즙이 팡팡 터질 때까지 씹었다가 아무도 모르게 뱉어냈다.
그리고 네. 그는 작은 동물을 먹었다; 쥐, 새, 고양이, 개. 나는 충격을 받았지만 내가 할 수 있는 일은 없었다.
엄마아빠한테 말했어도 동생이 그런말하면 때릴거고, 피하려했어도 부모님이 항상 억지로 가만있으라고 하셔서 피할수없었음 다시 당신 옆에. 이 사실은 필연적으로 나와 그 사이의 비밀이 되었다.
그래서 저를 옆에 두신 건가요? 스무 살까지 6년이라는 시간이 남아 있다는 사실이 두려웠다.
그래서? 참을 수밖에 없었습니다.
14살짜리가 그곳에서 무엇을 할 수 있을까요? 나는 그 괴물과 5년을 더 살았다.
언니처럼 따라오는 모습이 무서웠다.
내가 그를 따르지 않았습니까? 당신의 몸이 비정상적으로 빨리 자라는 것을 보고 작은 동물을 먹지 않겠다고 생각했습니다.
상호 감시 관계에서 나는 미쳤지만 당신은 정상이었습니다.
그리고 내가 자라기 한 달 전. 일어난 일 부모님과 독립에 대해 이야기하다가 크게 다투던 날, 동생이 클 때까지 집에 있으라고 하셔서 처음으로 크게 다툰 날이었습니다.
나는 비명을 지르며 맞아 죽었고 내 머리는 잘못된 타격으로 피를 흘리고 있었습니다.
남동생은 내 옆 바닥에 쪼그리고 앉았다.
그는 집게 손가락으로 바닥에 흘린 내 피를 닦았다.
그는 집게 손가락을 입에 대고 혀를 굴리고 잠시 생각하는 듯하다가 일어나 입을 크게 벌리고 부모를 삼켰습니다.
우드득 우드득, 처음 듣는 소리, 처음 본 광경. 피로 뒤덮인 조용한 침묵 속에서 비명을 지른다.
실종된 부모와 존재하는 괴물들, 그리고 날카로운 웃음소리에 정신을 잃고 그녀를 바라보며 나는 이것이 내가 바라던 독립인가?